本文节选自《自我的探寻：弗洛伊德与精神分析的诞生》，作者戴军。
今天很多人谈起精神分析，往往会觉得这是一门过时的学科，弗洛伊德是一个已经过时的理论家。
这是为什么？从心理学上说，这可能是一种防御机制，因为弗洛伊德揭示了一个令人感到羞耻的结构性的欲望问题：每个人都会在无意识层面对父母有特别的情感，但是由于被基本伦理压抑，人们只好转向寻找一个和父母相似的对象作为爱慕对象。为了防御和对抗这种难以启齿的感情，人们转而否定弗洛伊德。
还有一个原因在于，弗洛伊德的精神分析已经成为很多心理治疗理论的基础，而各种新理论看起来自成体系且不承认自己从精神分析分化而来，所以人们常常会忽视它们中的精神分析血脉。
如果深入读完《自我与本我》，我们就会明白，为什么今天还要继续阅读弗洛伊德。
首先，弗洛伊德提出的这套“本我—自我—超我”的人格结构理论和“无意识—前意识—意识”的心理结构理论，已经成为一种基本常识，并且渗透到现代社会的各个学科和各个方面。
我们每天都会思考自己的自我是什么，自己未来会成为什么样的自我，也会与别人在日常中讨论无意识的问题，这在弗洛伊德的时代是不可想象的。在那个时代，无意识还是一个专业的哲学术语，可是现在已经变成了我们日常使用的话语。对于这种建构出我们基本生活的理论，我们当然有必要反复重读。
其次，后来的精神分析各种流派，都是从弗洛伊德的理论基础上建构出来的。主流精神分析流派中，自我心理学派继承和发展了弗洛伊德对自我防御机制的分析，客体关系学派扩展了弗洛伊德对客体概念的研究，拉康学派从语言学角度重新建构了弗洛伊德的精神分析，自体心理学派从自体的角度重构了精神分析。
在其他心理学流派中，海灵格（BertHellinger）的家庭排列从精神分析学派中吸收了无意识流动的动力学，并将其转化为家族关系的形式化排列动力；在后来的人本主义心理学派中，虽然该学派号称不