卢梭说：“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚蠢的，所以需要判断的能力，我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全部要由教育赐予我们。”教育就是这样赐予人以全新的生命。那么北大教授如何看待教育？他们在成长过程中又接受了怎样的教育？他们的人生有过怎样的际遇？读者可以在澎湃新闻请讲栏目推出的北大教授系列口述中找到答案。今天，我们将刊发北京大学教授，数学科学学院副院长柳彬的口述。
北大教授柳彬
进数学学院用的是排除法，关键是兴趣
我在年考到北大，年博士毕业，之后就留在北大做老师。
我不属于那种从小有远大志向的人，对专业的选择用的是非常简单的逻辑法——排除法。首先，我文笔不好，写不出好东西来，作文都是在及格线附近，所以人文社会科学的学科我选不了；其次，我手笨，所以实验科学的学科我不能选；第三，我记忆力不好，比如化学这个学科它需要很多记忆，我脑子没那么好使，记不住，那么这个学科自然就被我pass掉了。这么几条下来的话，我只能选数学。还好，学了数学以后，我发现学数学不算特别辛苦，所以就这么一直学下来了。
话虽这么说，其实，选择数学还是兴趣使然。我4岁就在路边看下象棋，不到吃饭不回家，6岁就能支招，属于自学成才。小时候喜欢玩所有争输赢的游戏，小朋友都喜欢和我一伙，因为我的胜率比较高。这些大概培养了我学数学的潜质，凡事爱动脑筋，爱想办法，不傻玩儿。从小学到中学，我的数学成绩大多都是分，这让我从中受到了很多鼓励。初三时参加了辽宁省高中数学竞赛，取得了第四名的好成绩，对数学的兴趣愈发浓厚起来。回过头来看，我觉得兴趣是最好的老师，它决定了你能走多远。如果从小兴趣明确，就确定一定要学这个，会很开心，很专注，很高效，而要走得更高，必须勤奋、刻苦和开阔眼界。
我想当老师这件事情是受家庭的影响。我父母都是大学老师，我父亲在我读高中的时候就问我以后想做啥，我说我肯定不想进工厂。我家在沈阳，20世纪70年代末，沈阳是重工业城市，到处都是工厂。一看这工厂大门里头到处都是铁屑沫子，我就烦死了，心里想，工厂肯定不能去。工厂不能去的话，当时想到的职业就只有做老师或者医生了。我眼睛不好，医生做不了，就只剩一个选择——学数学，做老师。因此，读完了四年本科，可以考研究生了，我就考研究生。读研究生的时候，老师说我研究生读得还可以，继续跟他读博士吧，我就继续读博士。
读完博士的时候，老师说我有两个选择，一个是去中科院数学所做一个博士后，另一个是留校做老师。我们那个年代做博士后主要是为了解决两地分居的问题，因为做博士后的一个好处就是可以给配偶（学历越低越好）解决工作，比如到所在单位的图书馆或资料室这种地方工作。我那时候已经结婚了，爱人也在北京工作，不存在这个问题，于是我选择留在北大做老师。
那个时候留校比现在要简单得多，现在你想博士毕业就留校，非常难，学院需要去打个特殊报告才能留一个博士毕业生。北大那个时候博士也没有这么多，一年才一百多个博士毕业。20世纪90年代，高校待遇不好，很多人想出去挣钱，因此很多老师跳槽去公司工作。我因为懒，只能留在高校做老师。但是在大学做老师就不能不做科研，不做科研在北大是待不下去的。我是喜欢数学的，对数学科研也很热爱，虽说志向不算太高远，但对自己还是有基本要求的，不一定要做到出类拔萃，但也总不能是单位里最差的那个。用数学的语言表达就是做不到最大值，也不要做最小值。所以就这么一直留在北大里教书，到现在已经做了27年老师，在北大待了37年了。
教学是个良心活，要与时俱进
当老师的主要工作就是上课，基本上每学期都有课，除非出国。我知道很多工科院校现在上数学课都用PPT讲课，但我认为讲数学课用PPT不好。用PPT去讲数学课对老师来说非常方便，基本不用备课，但学生理解和接受起来就有很大困难，因为没有给学生留出反应时间。所以一直到现在为止，无论是给本科生还是研究生上课，我都坚持写板书，一边推导，一边讲解，一边观察同学反应，一边调节讲课进度和内容，力求让学生多理解掌握。
我的老师丁同仁教授给我提了一个教学的基本要求：“上课不能照着你的笔记去讲，也不能照着你的书去讲。不管你讲两个小时还是三个小时，内容你要自己记住，书可以摆在那儿，但你不能看。”本科生的课我基本上可以做到我老师的要求，但是给研究生上课要做到这一点，确实很难。研究生的课时是三个小时，内容非常多，要把所有事情都记住非常不容易。做教学是个良心活，我认为我讲课还算尽心尽力。鲁迅说过：“浪费别人的时间等于谋财害命。”当你面对学生的时候，什么都不准备就去讲课，就是浪费别人的时间。当然，课上得好不好不由我来评价，而是由学生来做评价。我也偶尔看看学生的评价，只能说不好不坏。我从年开始做数学学院分管教学的副院长，一直做到年7月，我们学院的教学风气很好，这是一个传统，在我做学生之前，就已经是这样了。
数学学院的学生智商都没有问题，大部分同学处于中间位置，不用管就很优秀，即使谈不上特别出色，但是也绝对不会有什么大问题，都可以顺利毕业。但是每年都有学生不能按时毕业，他们既有高考来的，也有竞赛保送来的，我对这部分学生的