哪里医院看白癜风好从最初的《穷人》开始，他就在说一件事：使人从精神苦刑中得到苦的涤除，从而走上苏生之路
■穷人（1845年）“面包是我用劳动挣来的，我完全有权利合法享用。我花些什么劳力！我自己也知道，我只是做些抄写工作，但是我还是觉得自傲，因为我在工作，我在流汗。”
上接B13
我们完全可以将陀思妥耶夫斯基当一个哲学家来看———他只是用另样的方式在阐述他的哲学罢了。一些学者通过仔细阅读陀瓮的作品，发现不仅与哲学之间有生死相关的联系，并且其中的哲学思想还极为丰富与系统。陀翁之作，既是文学文本，也是哲学文本。陀氏塑造了许多经典的人物形象。但这些形象的背后，无一不暗藏着一个哲学家陀思妥耶夫斯基。
显示灵*的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥耶夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵*的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化。灵*的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？因此有些柔软无力的读者，便往往将他只看作“残酷的天才”。
陀思妥耶夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。这确凿是一个“残酷的天才”，人的灵*的伟大的审问者。
相传陀思妥耶夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自己的困苦；但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。他所爱，所同情的是这些，———贫病的人们，———所记得的是这些，所描写的是这些；而他所毫无顾忌地解剖，详检，甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也加以精神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭。
凡是人的灵*的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵*中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵*的深。
在甚深的灵*中，无所谓“残酷”，更无所谓慈悲；但将这灵*显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。
陀思妥耶夫斯基的著作生涯一共有三十五年，从他最初的《穷人》起，最后的《卡拉马佐夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓“捉住了心中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法则中，自然显示出伦理的观念来。”这也可以说：穿掘着灵*的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。
《穷人》是第一部，也是使他即刻成为大家的作品；然而，世界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说：“富是使个人加强的，是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。”富终于使少女从穷人分离了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！
而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。
（此文为作者为韦丛芜所译《穷人》而作，写于1926年）(来源：新快报)
